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¿Qué pasa con los escritor es caldenses? He aquí una pregunta que se 
f ormulan perplejos quienes no saben hoy a qué atenerse, el ver que al afán 
panegirista y a la pueblerina susceptibilidad ante las críticas foráneas, 
ha sucedido un movimiento de revaluación que ya es incontenible. La pre-
gunta no deja de ser incitante, máxime cuando el tema se aboca no con 
una intención personalista y anecdótica, sino con el interés de descubrir los 
resortes que han determinado el funcionamiento de nuestra literatura, y 
de someter su estructura a una escrupulosa revisión. Sobre todo de inqui-
rir el motivo de nuestra esterilidad, especialmente en el dominio de las 
ideas puras. 
Es sencillo constatar cómo en Caldas hasta ahora nuestros escritores 
han sido meros verbalistas, esto es : oradores, poetas (casi siempre malos 
poetas) y literatos. Pero en el terreno ideológico aquí espantan. Ninguna 
t fortaleza teórica se alza en ese yermo, porque nadie ha tenido el valor 
y la densidad mental :Suficientes para llevar a cabo el insólito proceso de 
alquimia, que consiste en trascender los hechos apropiándoselos por medio 
de la teoría. A lo sumo se han erigido castillos de arena. 
Generalizando por un lado y restringiéndonos por el otro, podría afir-
marse que en nuestra comarca todo el mundo es orador o poeta m ientras 
no se demuestre lo contrario. El caldense se nutre de la elocuencia y de 
la imagen. O sea que el nuestro es un pueblo sensualista e incontinente 
hasta en lo espiritual. 
A esa forma que el sensualismo ha revestido entre nosott·os podría 
dominársela "papilaridad intelectual"; distintiva por otra parte del hom-
bre de letras latinoamericano. Posee este un entendimiento táctil , y vive 
de las sensaciones que le transmiten las "papilas" del intelecto. Así llega 
a formarse solo "ideas topográficas" de las cosas, cuando no se estanca 
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en el ámbito de la imagen, que viene a tSer la carne de la idea. Ahora bien, 
como tiene un trato meramente carnal con estas, con los valores, con los 
fenómenos ; ellos le atraen mient ras puedan proporcionarle un placer táctil 
y cinestésico. Yerra entonces de epidermis en epidermis sin que nunca su 
voluptuosidad se vea saciada por la posesión plena. De aquí su incontinen-
cia, de aquí su mariposeo, de aquí su increactividad, y de aquí además que 
pueda considerársele un eunuco del espíritu. Nuestro intelectual - como 
afirmaba malévolamente algún ingenio criollo sobre López de Mesa-
uha consagrado su vida a manosear todas las idea s si_n violar una sola". 
E sto en el mejor de los casos. P orque no faltan quienes se decidan a guar-
dar fidelidad a alguno de los objetos que se ofrecen a su concupiscencia, 
llegando entonces a conocer perfectamente su geogTafía, pero jamás sus 
estratos geológicos. 
Tal vez así se explique satisfactoriamente el proceso de la vida lite-
raria en nuestro depar tamento. Pero como ya he escrito algo sobre el t ema 
y pienso estudiarlo con mayor amplitud, no me detendré más en su análi-
sis para no repetirme. Sí pretendo esbozar en cambio (pues apenas el esbozo 
cabe en los límites de un escrito como el presente) las constantes que han 
informado el devenir intelectual de lo que hasta hace poco llamábamos 
Caldas; condicionadas a su vez por los factores que acabo de enunciar. 
-2-
Si en la órbita de la vida nuestros literatos han obedecido y s iguen 
obedeciendo a una trilor.;ía compuesta por la bohemia, la pederastia y un 
antiburguesismo t rasnochado y chillón; en la del pensamiento no han su-
perado esa etapa balbuciente de su desarrollo, caracterizada por el faci-
lismo, la fraseología, el diletantismo y la improvisación. 
El facilismo es un virus que nos llegó del medio. No es necesario 
devana1·se los sesos para darse cuenta de que el escritor colombiano, pero 
primordialmente el caldense, escribe "muy fácil". Sartre pregunta en Las pa-
labras : "¿,Crees acaso que las grandes obras nacen de las plumas fáciles?". 
Y ese interrogante ha sido absuelto aquí de una manera negativa. E s que 
la nuestra no es la "difícil facilidad" de los clásicos . Es en cambio la f acili-
dad del verboso, que construye palabras sobre palabras y f1·ases sobre 
frases, y a quien las cosas le suenan tan bien dichas que después no es 
capaz de rectificarlas, aunque en el f ondo sean únicamente baratijas. 
No hay preparación, no hay investigación, no hay profundización. Basta 
con sentarse y esperar a que el licor, la droga, la charla de café, o el 
recuerdo de la "amada lejana", nos traigan la " esquiva inspiración". Lo 
demás es dejar coner el lápiz y esperar a que termine el trance, arrobados 
como el virtuoso por las notas que salen al azar del instrumento. (Y ya 
estoy tornándome elocuente como t odo caldense que se r espete) . Son incon-
cebibles entre nosotros las áridas jornadas del au tor europeo, la ted iosa 
preparación de sus obras y su enclaustramiento creador. Pues el pensa-
miento es aquí un juego de salón, y en los salones solo se aplauden la 
frivolidad, el ingenio, el ilusionismo verbal. Con la golosina de los aplausos 
- 584 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
queda colmado el vientre de nuestros narcisos, quienes han montado para 
ello una exclusiva sociedad de elogios mutuos. Para los otros, es decir para 
los concienzudos llamados con peyoración trascendentales, se r eserva el 
limbo de los desconocidos. 
-3-
Como el caldense escribe tan fácil, no puede resistirse a la t entación 
de cometer frases en serie. ¡Las hace tan bonitas! El caldense es el hom-
bre de la frase; de la buena, de la mala, y sobre todo de la deplorable. 
Como que todavía se halla en boga por acá la lectura de los diccionarios 
de frases célebres, y de las máximas al estilo del señor La Rochefoucauld. 
Nuestros autores -semejantes a Grand el personaje de Camus- pulen 
sus frases setenta veces, siete antes de darlas a la publicidad. Bien saben 
que por ellas, no por la consistencia, el rigor o la hondura, se salvará su 
obra. Si no hemos descubierto ninguna idea, si no hemos profundizado en 
ningún campo, si no hemos levantado ninguna teoría, ello poco importa, 
pues hemos confeccionado algunas frases estupendas. Es que nada hay 
más fácil que escamotear la idea aparentándola, y el caldense es un 
fraseólogo porque es precisamente un facilista. 
La proliferación del adjetivo. es resultante o causa, no lo se bien, de 
nuestro frascologismo. "El adjetivo cuando no da vida, mata", sentenció 
Huidobro. Y yo a mi vez preguntaría radicalizando más aún la cuestión: 
¿han matado a nuestros escritores las partes adj~tivas de la oración?; 
llamándolas así para otorgarle instrumentalidad al nombre. Porque todo 
individuo nacido entre el Magdalena y el San Juan -lo digo por experien-
cia propia- sabe que para él es poco menos que imposible concebir un 
período mondo, desnudo de oropeles. D{)nde un orador moderno como Ken-
nedy diga : "Estamos vinculados al mar", un tribuno de los de casa, el 
más discreto, exclamará, porque no puede menos, "estamos ligados indiso-
lublemente al mar". Pero lo importante no es la casuística, sino el consi-
derar a la fronda adjetival y fraseológica como uno de los síntomas de 
nuestra incontinencia; divenificando un poco, eso sí, el cariz que le veni-
mos confiriendo al vocablo. Y darnos cuenta de que desde el momento en 
en el cual hemos confundido a lo secundario si no superfluo -es decir a lo 
adjetivo- con lo primordial; estamos haciendo una literatura adiposa, 
y patinando en los terrenos de la adulteración y de su consecuencia: el su-
cedáneo verbal. 
-4-
Así como el facilismo y la fraseología son manifestaciones de la in-
continencia y de la papilaridad intelectual que nos distinguen -manifest a-
ciones más advertibles entre menos lecturas posea el escritor- el vaga-
bundaje cultural que caracteriza a nuestros escritores ilustrados, y con 
mayor frecuencia apenas informados, constituye también una significativa 
muestra de ambas. 
Los pecados capitales que allí tienen su origen (páseseme por esta 
vez el moralismo cultural) son la lujuria, la gula y la pereza. El lujmioso 
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manoseo de los conocimientos les veda el ascetismo necesario para poseer 
una cultura vertical, y los priva del método indispensable para alcanzar 
el orden y el rigor que ella exige. Sobre todo los impulsa -en el ansia 
de hacerse rápidamente a los objetos que impresionen la retina de su in-
teligencia- a eludir el tortuoso camino de los procesos, para apropiarse 
apenas de los resultados, casi siempre de segunda o de tercer a mano. Pier-
den así toda capacidad de análisis y crítica. La gula les hace poseer en 
su contextura cultural, tejidos adiposos que le restan esencia. La desid ia, 
por fin, les impide adquirir la disciplina ineludible _para acumular esa 
enorme suma de conocimientos y llevarla a su elaboración definitiva. No 
se hallan pues en condiciones de fagocitarse un universo, lo que constituye 
en última instancia la cultura. 
Aun si estuvieran en capacidad de realiza1·lo, se encontrarían con una 
tradición y un medio que los conducen a la dispersión casi fatalmente. 
Valdría la pena investigar con cuidado qué factores han determinado que 
ninguno de los caldenses, incluso los dotados de las potencia lidades reque-
ridas, haya podido llevar a su culminación ese proceso de apropiación y de 
síntesis; y que irrevocablemente se vean forzados a disgregar sus pocas 
o muchas energías. Pues solo atacando la endemia de raíz podremos saber 
si su erradicación es todavía posible. 
5 
Llego ahora a la entraña del problema, que deliberadamente quise 
dejar para el final: la improvisación . Qué son la fraseolog ia, el facilismo 
y el diletantismo; sino la improvisación de un período, de una obra, de 
una cultura. Y qué es la improvisación, sino el producto de esa papilaridad 
y de esa incontinencia, que buscan ávidamente fachadas y donde no las 
encuentran las erigen a toda prisa con materiales deleznables. Fachadas 
deslumbrantes muchas veces, porque el verbalista tiene sobre el ideólogo la 
ventaja de deslumbramiento. Pero si se analizan lúcidamente esas obras 
por medio de una lectura cuidadosa y repetida -virtud que no poseemos 
en Caldas, de aquí la frecuencia de tales estafas- al deslumbramiento 
sucede el desencanto, a medida que vemos que del escrito solo queda valiendo 
la armazón formal. Son en fin la arquitectura sin estructura, la inteligencia 
sin talento. "Vendedores de humo" llaman los italianos a estos sujetos, 
quienes no son por lo visto exclusividad comarcana. 
Ya lo insinué y ahora lo explico: lo que nos ha hecho falta a los cal-
denses ha sido talento para administrar la inteligencia. Somos un solar 
lleno de inteligencia silvestre. A falta de talento falta de solidez interna. 
De aquí que en esta pat·cela de Colombia Ja intelig·encia improvise teorias 
cnn la misma facilidad y engañosa perspectiva con que se construye un 
castillo de arena. De aquí también que vayan cayendo una sobre otra, 
porque ni siquiera resisten el soplo de una brisa. La que nos ha llegado ha 
provenido casi siempre de afuera, pues entre nosotros parece que la críti-
ca apenas comienza a despertar de su siesta aldeana. 
¿Por qué tanta improvisación? Porque al no haber sido capaces de 
transpasar la corteza, a fin de descubrir los caudales subterráneos origen 
de toda creación auténtica; el deseo de parecer originales nos ha llevado 
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a recurrir al capricho y a la arbitrariedad para edificar f ortalezas en el 
aire, o más exactamente "teorias aéreas". Entre el "anteísmo" y el "icaris-
mo", hemos tomado partido sin vacilar po17 el hijo de Dédalo. Lo que pre-
tendemos es pues volar muy alto con alas de cera, olvidando que el genui-
no creador intelectual -a diferencia del artístico- debe estar tocando la 
tierra para recuperar sus fuerzas. 
Este afán desmedido de constituírnos en Adanes, de ser primeros hom-
bres que reniegan de todo cordón umbilical; y el apelar para lograrlo a 
recursos fraudulentos a falta de creatividad auténtica, o en el mejor de los 
casos por prisa, por facilidad o por pereza; es lo que he llamado la "políti-
ca de la originalidad". A dicha forma de la improvisación han sucumbido 
muchas de nuestras mejores inteligencias, no solo de Caldas; también de 
Colombia y en general de Latinoamérica. Y ella explica en buena parte la 
inconsistencia de nuestra cultura, si es posible darle nombre tan compro-
metedor. 
-6-
N o se entienda que por lo expresado estoy abogando por esa horrenda 
literatura provinciana, con su fragancia de hortalizas, su esencia de agua 
de colonia y su semblante parroquial y saludable; tan del gusto de otras 
provincias colombianas, sobre todo Antioquia. No ha sido tampoco mi inten-
ción desarrollar aquí una teoría acerca de la literatura, sino exponer some-
ramente las causas que han motivado nuestra anemia, especialmente ideoló-
gica. Queda entonces una tarea formidable por cumplir: la de sentar las 
bases para una reestructuración de nuestra vida cultural. ¿Pero sí ten-
dremos una suficiente capacidad de reajuste como para llevar a cabo esa 
reestructuración? Después de todo, terminar con una pregunta no es ter-
minar por completo, sino abrirse a un nuevo ciclo, que es lo que requiere 
precisamente Caldas dentro de su evolución. intelectual. 
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